小飞鼠vs科比

小飞鼠的翅膀

篮球馆的灯光白得晃眼。少年攥着发旧的斯伯丁，指尖摩挲着“Kobe”的签名刻痕——那是表哥用美工刀，对照海报一笔一划刻上去的。他深吸口气，面对空荡的看台，开始第十次模仿那个著名的后仰跳投。起跳，挺腰，出手。球划出倔强的弧线，砸在篮筐前沿。

“又短了。”他咕哝着，想起昨天野球场那个大个子的话：“省省吧，你以为你是科比？”汗滴进眼睛，刺痛。他索性躺在地板上，望着穹顶纵横的钢架，像一张巨大的网。

忽然，角落传来“吱吱”声。一只灰扑扑的小飞鼠，不知怎么溜进了馆内，正沿着高高的窗框惊慌爬行。它薄薄的皮膜在灯光下像透明的琥珀，每一次笨拙的滑翔，都朝着高处那扇透进夜色的气窗——那是自由的方向，却也是它力所不及的高度。它一次次尝试，一次次跌落，又一次次振翅。

少年坐起身，看呆了。这小东西的执着，近乎可笑。可当它终于在一次竭尽全力的蹬跃后，爪子勉强钩住窗沿，奋力将自己拽出那道窄缝时，少年忽然觉得心里某处被撞了一下。

他站起身，重新拍起球。运球声在空旷中回响，坚定起来。他不再刻意后仰，而是带着球加速、变向、急停——用自己最熟悉的方式起跳。这一次，他没有去想科比的影子，脑海里闪过的，是那双颤抖却不停扑腾的、小小的翅膀。

球应声入网，清脆的响声在夜里荡开。少年仰头，气窗外，夜空辽阔。他终于明白，那场存在于无数少年梦中的“小飞鼠vs科比”，真正的胜负并不在模仿的精度，而在于找到并展开属于自己的翅膀。传奇之所以为传奇，不在于被复刻，而在于它曾点燃的、千差万别的飞翔的渴望。

他抱起球，关灯离场。月光下，他的影子被拉得很长，不再试图与任何一个巨人重叠，只是稳稳地，走向自己的明天。